隨,意

我的字句都是寫給你的。

        所以當你說：「寫給我，像以前一樣隨意想什麼寫什麼。」我幽幽地說聲好。沒有任何的遲疑與窘迫，不因身份證上的配偶欄而遲疑，更無無言可說的窘迫。因為我知道長久以來，自中學延續到今日的寫，我的對象一直是個「你」。

        於是女中時期的住宿生活，別人是一本又一本的習題演算，穿梭在尤版細說歷史與楊鴻銘的國概中；我則是一張信紙一張信紙的寫，寫給那個選擇就讀五專的兒時好友，從不對他說課業壓力，僅是反復論述小說中綺旎劇情，興致來時穿插幾篇十七歲寂寞幽闃的死亡預告，然後就等著接到一封厚厚的紙張告訴我這個世界的美好。大學時流行的筆友，更充份滿足我喜歡寫的心情。我寫給中央的阿諒，清華的浪子，中興的那位在一開始時就寄了張肥厚的照片說：「生活的重點是吃不是寫。」

當然還有你，一直都有你。

你，在成功嶺、在宿舍、在相同與不同的城市與鄉鎮，還有在國與國之間、洋與海的隔離中，我的筆如同那年雙連坡上松果的滑落，在溝渠旁默唸水滴的匯集般的聲響不曾停歇。

寫給你，不論你是否是一顆石頭沉入海中思考，我仍一直是潮來潮去般的忠誠。

寫給你，不論是期待週末將有的璨璨陽光的週五深夜，還是日常與常日繁雜堆累的疲倦時刻，腦袋裡總轉著轉著該寫些什麼給你。

寫給你，因為喜歡想像你看我的字句時的細微皺眉。

寫給你，隨意你回或不回、看或不看，我會寫，不僅是某一年抄錄了一篇「錯覺」的故事給你，還要一直寫，寫出一個不會集結的只有我的故事。

只為了寫給你。

寫給你。

只為了你說的，隨意什麼都好，寫給我吧！

於是我開始搜索生活中壁上湛出的水痕，企圖由中解讀些天上的雨落下的可能性，只為了寫給你。

         於是我開始聽古典與爵士，仿造村上書中的氛圍，然後矯情地貼附一直都聽古典樂的你，而不說其實我頗愛看超級星光大道的。

然後是一齣又一齣的費里尼與柏格曼，並企圖找安東尼奧尼的作品，拼貼劇中的對白，幽幽說出《魂斷威尼斯》。

做到個極至就是在每一個異鄉寫給你，有時僅像個任務，僅為了滿足我要寫給你的想法，所以一竿子無味的字句僅是要貼上異地的郵戳。

而你說：

「心長久的壓抑於現實生活的不堪中，庸人自擾嗎？提筆，只會捎給你凡俗呻吟的愁。」

「向現實猛進又向夢境追尋，還給我那衝動的本能，深刻而痛苦的幸福，憎恨的力量，愛的情熱及可貴的青春年少。一日孤獨後所言。」

而你說出了這些，我卻不知如何回應你的直接又急切的問句，當你化做山谷裡低音彈奏的大提琴，而我卻僅是山谷裡回奏應聲的音符，一切仍是你的，我是隻應聲之蟲。擠壓我乏味的言語塘塞你的生活。卻仍在一隻又一隻的筆，流出一圈圈的墨水寫給你。

過了中年之後，猶如過河卒子，僅仍奮力向前，此時，忘了誰說的但就是這種心情在寫給你。