隨,意

《姐姐的守護者》與《不存在的女兒》

一連兩個週末，閱讀這兩本書，皆令我難過，甚於《喀布爾的書商°和他的女人》。因為「布卡」不是我的日常服飾，政治的強暴還沒觸及到我的國家，我身在臺灣不是阿富汗，所以可以以觀看Discovery般，觀看南美的蟒蛇、非洲的獵豹如同看《我在伊朗長大》、《少女奧薩瑪》般僅是投入、同情，但是絕不會將自身「投射」。

可是，我卻是我媽的女兒、我兄弟姐妹的姐妹，我與母親以一條未抽斷的臍帶仍隱隱相連，不論我成年或未成年、成家或未成家，更遑論我以為我算是立了業，在外面說話也有一定份量的三十五歲的女人。而她卻從未意識到我不是孩子，我更不是她，不是她的孩子的母親，不會用一個母親的角度來關照我的兄弟姐妹，我僅是我的兄弟姐妹的姐妹，我媽的女兒。

所以書中的安娜說：「你要知道我要什麼嗎？我討厭做一隻基因豬。我討厭沒有人問我對這些所有的事情的感覺。我厭煩極了，可是我絕對不會該死的討厭這個家庭。」

「我認為我們都對我們的父母有義務──問題是，要盡多少義務？」P.079

我的母親常常提醒我與我的手足：「我們同樣是從她的肚子裡生下來的。」可是，接下來呢？我都想問說：「然後呢？」

我們對於彼此的關愛就該像是你對我們一般嗎？更何況，我們的出生也不光是母親所提供子宮這場域，還有父親的精子，可是你可曾聽到我談論我的父親。我只是想說，就算是父母都有盡責不盡責的差別，我怎麼可能像你，樣樣事情都達到孝親友悌這麼高深的境界。

這麼多年來，我想逃，想逃離這逃不了的牽拌，卻也因為逃不了，所以只好回過頭了刺傷彼此，讓傷口的存在證明我的未逃離。