隨,意

    教了多年楊喚的夏夜，這是第一次拿起他的詩集認真翻閱，然後發現一個天才洋溢、多愁善感卻又奮勇向前的年輕人站在我面前。

    連用三個「天才洋溢、多愁善感卻又奮勇向前」教材上常用來形容他的形容詞，並不是我的辭彙窘困，而是對之前的輕忽相較今日真誠地佩服。這個年輕人啊！真棒！

     所以當他以〈垂滅的星〉：「輕輕地，我想輕輕地／用一把銀色的裁紙刀／割斷那像藍色的河流的靜脈，／讓那憂鬱和哀愁／憤怒地氾濫起來。／對著ㄧ顆垂滅的星，／我忘記了爬在臉上的淚。」用字不用太難，取材亦是人們心中的話語，只是在唸著唸著的過程，這個年幼時宛若男版的灰姑娘男孩，長成今日悒鬱不語的青年就站在你面前。而你不知如何舒展他眉頭的虯，僅能隨著詩句唸著唸著……。

    楊喚給歸人的信：「我曾這樣譬喻過我的寂寞，我說：我像一個流落在荒島上的水手，面對著向晚的天邊，海鷗棲息了，游魚潛沉了，滿眼是海水、浪花，滿耳是風聲和濤聲……。」楊喚的寂寞是流落荒島的水手，是在向晚的時分沒有指引回家的南十字星，他短短二十五歲的一生，終是在找尋一個有暖度的歸宿。在童詩〈小蝸牛〉中：「我駝著我的小房子走路，／我駝著我的小房子爬樹，／慢慢地，慢慢地，／不急也不慌。／我駝著我的小房子旅行，／到處去拜訪，／拜訪那和花朵和小草們親嘴的太陽。／我要問問他：／為什麼他不來照ㄧ照／我住的那樣又濕又髒的鬼地方？」當我讓孩子朗讀這詩時，孩子感受到他末句的「鬼地方」戲謔地開懷般笑了，我卻無言地為他掬一把淚，我知道他要說的是〈小樓〉：「當風與雨在暗夜裡突然來訪，／這小樓乃如一株落盡了葉子的樹；／那憂鬱的夢啊，是枚白色的殼，／我呀，就是駝著那白色的殼的蝸牛。／我，有一對耽於沉思的眼睛；／樓，有很多扇開向藍天的窗口。／但，陽光的啄木鳥是許久也沒有飛來了，／不停地，不停地，我揮動著招引的手。」同樣均以「蝸牛」為意象，說明自己蝸居般的生活嗎？卻有著同樣的想望，期盼陽光的照耀，不要日子只是風雨交加的危樓。期待生活的光照進蝸居，他努力去拜訪去招引，在困頓中揮擺能量，不讓日子僅是如此。

    所以就算是個失眠的夜裡，他仍積極地尋求「人生的問題與答案，美麗的童話與詩句。」（〈失眠夜〉：「今夜，又ㄧ次／我免於被封鎖進痛苦的睡眠，／在沒有燈的屋子裡，／自己照亮自己。於是／紙煙乃如一枝枝的粉筆，／在夜的黑板上，／我默默地寫著／人生的問題與答案，／美麗的童話和詩句。」）這就是楊喚，不讓自己被打倒，還要鼓舞你向前，他說：「你的嘆息，應該被快樂絞殺，面對著明天歌唱。」而「你的腳步，應該跨出窄門，向沸騰著的廣場。」（〈短章〉）不是停留在原地，不是僅是低聲的感慨，是邁開腳步大步向前。

    所以當化成詩句展演在我們面前時，他的詩不再是四個選項中的一個答案，是扎在我心侃裡的一根針，提醒我：「詩，是不凋的花朵，／但，必須植根於生活的土壤裡；／詩，是一隻能言鳥，／要能唱出永遠活在人們心裡的聲音。」縱然他仍這麼謙虛地說道：「可是，真慚愧呀！／那些被我移到紙上的／只是字的黑色的屍體，／詩的蒼白的標本。」

這個中秋連假，我與楊喚共度。